El otro - the other

El Otro ¿Por qué decir nombres de dioses, astros, espumas de un océano invisible, polen de los jardines más remotos? Si nos duele la vida, si cada día llega desgarrando la entraña, si cada noche cae convulsa, asesinada. Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre al que no conocemos, pero está presente a todas horas y es la víctima y el enemigo y el amor y todo lo que nos falta para ser enteros. Nunca digas que es tuya la tiniebla, no te bebas de un sorbo la alegría. Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro. Lo que él respira es lo que a ti te asfixia, lo que come es tu hambre. Muere con la mitad más pura de tu muerte. Rosario Castellanos (1959) The other Why say the names of gods, stars, spray from an invisible ocean or pollen from the farthest gardens? If life hurts us, if every day comes tearing at our innards, if every night falls convulsing, murdered. If someone else’s pain hurts us—a man we don’t know, but who is here at all hours, is victim and enemy and love and everything that’s missing if we want to be whole. Never say that darkness is your lot; don’t swallow joy in one gulp. Look around you: there’s the other, always there’s the other. He breathes what suffocates you, eats your hunger. He dies with the purer portion of your death. Rosario Castellanos (1959) translated by Dave Bonta